Смутные времена
Смутные времена
* * *
Памяти Л.З.
По асфальту шаркающий старик –
Вот в кого превратился я, как услышал
О твоей кончине. Не стон, не крик,
А земля качнулась, лишь только вышел…
Где теперь мы встретимся? У Невы?
Нет. Не в Царском, не на Дворцовой, и не
На далекой Выборгской, нет, увы,
Может, там, в небесном Иерусалиме?
Не планируй встречи. Нельзя, нельзя
Ничего предвидеть, и всё невнятно.
Мы теперь навеки с тобой друзья,
Ты поэтому, верно, ушла внезапно,
Чтобы там, вдали, предварить обряд
Нашей встречи, мы не ошиблись местом,
Это место встречи, не рай, не ад,
А прекрасный город в краю небесном.
НА ОКРАИНЕ
Здесь кончается город. А дальше уходит проселок,
Не шоссе, не дорога – песчаный проселочный путь,
Никаких фонарей, только лунный блестящий осколок
Освещает его, обещая не спать, не уснуть.
Огоньки вдалеке. Может, дальние светятся окна,
Может, волчьи глаза, нет – фонарь станционный горит.
А вокруг – ни души, и трава под росою намокла,
На железной дороге лишь сторож вокзальный не спит.
Здесь кончается память. Мы знаем, что память не вечна,
Лишь у Господа вечная память, не то что у нас.
А у нас – никого, ничего, тишина безупречна,
Темнота бесконечна, глухой продолжается час.
Неужели в конце будет так же бесслышно, безвидно,
Ни о ком, ни о чем, никогда, и никто, и нигде,
Все равны перед вечностью, и никому не обидно,
Что и память уходит, как будто круги по воде.
СНОВА О ЗАКАТЕ
Над морем – ослепительный закат
(Какой поэт не пел его красόты?),
Как будто стражник у небесных врат
Ярится, не пуская нас… А что ты
Еще хотела там увидеть? Что?
Небесный град? Я написал о нем. Нет, крепость
Средневековую? И рыцарей? И сто
Прошедших лет, осад и войн? Нелепость –
Загадывать, отгадывать. Не нам
С тобою ведать времена и сроки.
Закат угас. И мы уже не там.
Да и огни ночные одиноки.
* * *
Ночь глазами одиночества
Смотрит на меня в упор,
С ней и говорить не хочется,
Да какой тут разговор.
Было, не было – о чем это
Говорили? Позабыл.
Вот окно, пустая комната,
Еле слышный шорох крыл.
Чтό там? Ангел, пролетающий
За окном – да вот он я, –
Незаметно подступающий
Темный сон небытия.
Нет, не надо собеседника,
Сами как-то доживем
До рассвета без посредника –
Ты да я да мы вдвоем.
* * *
Хорошо, что ничего…
Г.Иванов
Хорошо, что ничего не будет
Нового, все было и прошло.
Что уж там случилось – Бог рассудит,
Он-то разберет добро и зло.
Хорошо, что ничего не надо
Строить, переделывать, решать…
Райского, нет, скажем, просто сада
Ждет прохлада, то есть – благодать.
НОВЫЙ ДЕНЬ
Дожить бы до утра, и то неплохо.
Рождается день, его еще не бывало.
А может, ночью закончилась эпоха,
Та, что нас морочила и убивала.
Выйдешь на улицу, и всё незнакомо,
Не узнаёшь никого, и тебя никто не знает,
Нет ни машин, ни прохожих, ни дыма, ни дома,
А ведь что-то было, но чего только не бывает.
Зайдешь в кафе, закажешь эспрессо,
Видишь, вокруг все сидят у экранов лэптопа,
Каждый в своем мире, к чужому без интереса,
И никто, никто не ожидает потопа
Или какого-нибудь пустякового конца света,
А Откровение Иоанна здесь даже и не читали.
Встанешь, выйдешь на улицу, забудешь про это…
Тут всё осталось как было, и даже – чего не ждали.
* * *
Пойти на свиданье с дождем
Не очень хотелось, но все же
Пришлось прогуляться вдвоем
С дождем, и как будто моложе
Я стал, и святая вода
И с нею небесная сила
Меня возвратили туда,
Где зябко и молодо было.
Нет, я не любитель дождей,
Ну, кроме дождей заоконных.
Смотреть бы на них без затей,
Прогулок не знать незаконных.
А все же, а все же я рад,
Что не удалось разминуться
С дождем. Мы идем наугад,
Пока не сумеем вернуться.
* * *
И звезда с звездою…
М.Л.
Я на картине изобразил бы смутные времена,
Когда б умел рисовать. Нет, это не мир, не война,
А смутные времена, говорю, то есть туман,
Куда идти, неизвестно, и неважно, трезв ты или же пьян,
И откуда вышел – из дома, правительства или тюрьмы,
Ты будешь только один, не какое-нибудь общее «мы»,
С которым удобно шагать строем под барабан,
Повторяю – неважно, трезв ты будешь или же пьян,
Откуда б ни вышел, но это я уже говорил,
Вокруг туман, обо всем остальном я давно забыл…
Смутные времена, повторяю, смутные времена,
Куда б ни шел, ты на том же месте,
ни одна звезда не видна.
* * *
А что бывает в последний раз?
Слова прощанья, сиянье глаз,
Холодный ветер, вечерний свет,
И даже времени больше нет,
Но что-то кончилось навсегда,
И вовсе тут не нужны года,
Всего лишь час, а быть может, миг,
Когда, не вычитанный из книг,
Узнáем холод небытия
И расставания – ты и я.
* * *
Нет, это не смутные, а невнятные времена,
И в темном небе висит какая-то пелена,
Так что даже едва-едва различима луна,
Куда-то плывущая и, как всегда, одна.
А мы никуда не идем, не едем и не плывем,
Стоим посреди эпохи и просто ждем,
Когда пройдут времена, а мы ни при чем,
Ведь мы их не выбираем, вот и стоим на том.